Helene Uri hadde begynt å tenke på en ny roman. Ut av det blå kom ideen om å plassere den i Finnmark, det eneste fylket i landet hun aldri hadde vært i. Det skal handle om en språkforsker og et prosjekt med døende samiske språk, og skrivingen starter. Da ringer telefonen og en fremmed kvinne presenterer seg som en slektning. Hun ringer fra Hammerfest. Sånn oppdaget forfatteren at hun har røtter lengst nord i landet og en oldefar som var sjøsame. Det blir en helt annen bok enn hun hadde planlagt.