Ingen tid å miste. Hvordan er livet med langt fremskreden demens? I løpet av tre vakter på Hvelven omsorgssenter blir reporter Lotte Olsen kjent med Trygve, Sven og Gerd, som på hver sin måte viser henne at livet på institusjon er langt mer enn medisinering, sikkerhet og oppbevaring.